Die klügsten Köpfe des Planeten haben sofort gemutmaßt, dass die mysteriösen Meteoriteneinschläge, die durch jedes Warnsystem der Erde geschlüpft waren und die Menschheit völlig überrascht hatten, Auswirkungen auf die Umwelt haben würden. In den Boulevardzeitungen überall auf der Welt erschienen Horrorprophezeiungen von Zombiebienen, ungenießbarem Wasser, Menschen mit sechs Armen und einer auf ewig verdunkelten Sonne. Die meisten dieser Meldungen waren paranoider Unsinn, den Experten nicht einmal kommentierten. Die Wissenschaft konnte die Leute schließlich beruhigen. Natürlich stellte es ein gewisses Problem da, die gigantischen fleischfressenden Pflanzen zu füttern, aber menschliche Opfer blieben die Ausnahme. Das Aussterben der Tauben wurde kaum bedauert.
Monat: August 2018
2. August 1932. Dienstag. Ich warte darauf, dass etwas passiert. Heute ist mein erster Tag als Nachrichtenreporter des „Schwaaber Blattes“, der größten Zeitung im Umkreis von 100 Kilometern. Es juckt mir in den Fingern. Die Sonne scheint, es weht kein Lüftchen. Ich spaziere schon seit zwei Stunden am Ufer entlang, in der Hoffnung, auf etwas zu stoßen. Vielleicht mal wieder eine Wasserleiche, die hatten wir lange nicht mehr. Badeunfälle ereignen sich sowieso kaum noch, das war vor einigen Jahren völlig anders. Bin ich etwa zu spät dran? Werden die 1930er Jahre das langweiligste Jahrzehnt seit langem? Ich hätte vermutlich doch Polizist werden sollen.
„Okay!“ Der Mann auf der kleinen Bühne hakte zufrieden einen weiteren Punkt seiner Liste ab. Ruhig ließ er seinen Blick über die Menge streifen, die redend und lachend zusammenstand. Es waren wieder viele gekommen. Er räusperte sich, um erneut die Aufmerksamkeit der Leute zu erhalten. Seine Stimme war so tief und eindringlich, dass er kein Mikrofon brauchte: „Jetzt bitte alle mit Handsäge ‚Hier“ rufen!“ Es erklangen augenblicklich mehrere Stimmen. Der Mann nickte und ließ seinen Kugelschreiber wieder über das Papier gleiten, um einen weiteren Haken zu setzen. Sie kamen schnell voran. Das alljährliche Treffen der Serienmörder war immer ausgezeichnet organisiert.
Bakterien. Sie sind überall. Man kann sie nicht sehen, nicht hören und nicht riechen, aber sie sind immer da. Ich weiß es. Ihre bloße Existenz verursacht ein stetiges Summen in meinem Kopf. Meine Gedanken sind wie ein Feuermelder, der immer Alarm schlägt. Achtung, ein benutztes Handtuch! Warnung, der Telefonhörer könnte kontaminiert sein! Warum kann ich nicht aufhören, an sie zu denken? Mein Leben bietet so viel mehr. So viel mehr, das sie mir wegnehmen wollen. Die verdammten Bakterien. Sie fressen mich von innen auf, egal was die Bluttests sagen. Ich will, dass die Bakterien sterben. Ich muss sie töten. Alle.